世博會博物館第8展廳
黑格爾說:一個民族有一些仰望星空的人,他們才有希望;一個民族只是關(guān)心腳下的事情,那是沒有未來的。
當(dāng)我們在討論航空技術(shù)、航空文化,一定要知道的航空發(fā)展史,跟隨小編的腳步,一起重溫歷史。
太空競賽的開始:蘇美實力大比拼
1902年科幻電影“月球之旅”
各民族的祖先都曾夢想擺脫大地的束縛,飛向浩淼的天宇。1901年美國布法羅世博會“月球旅行”的價值曾長期被忽略和低估,這是湯普森為中途樂園設(shè)計的游藝項目,第一次用“飛行器”將游客送上想象中的“月球”。1902年,法國早期電影導(dǎo)演梅里埃根據(jù)儒勒凡爾納的科幻小說拍攝了14分鐘電影《月球之旅》,描述6名科學(xué)家乘坐“炮彈”射向月亮,以及在月球王國的許多奇遇。我們不妨以炮彈為例,飛行速度越快無疑會落得越遠,當(dāng)速度達到每秒7.9公里時,下落的弧度將和地球的曲率一致,炮彈就會繞著地球轉(zhuǎn)圈而不再落到地面了。這便是理論上的“環(huán)繞速度”或“第一宇宙速度”。俄國宇航先驅(qū)齊奧爾科夫斯基1903年便提出以液態(tài)氧和氫作燃料,用多級火箭達到宇宙速度。
二戰(zhàn)期間德國發(fā)射V2火箭
1946年布勞恩等104位德國火箭科學(xué)家在美國布里斯堡
第二次世界大戰(zhàn)中德國發(fā)射了3000多枚V2火箭,這種新武器以酒精和液態(tài)氧為燃料,速度能達到每秒1.6公里,是最早的“亞軌道飛行器”。納粹政權(quán)潰敗前夕,美國以高度戰(zhàn)略智慧實施絕密的“回形針行動”,將布勞恩等德國第一流火箭專家和資料器材席卷而去,蘇聯(lián)如夢初醒后亡羊補牢,急忙將剩下的德國科學(xué)家和設(shè)備收拾干凈。毋庸置疑,后來的火箭都帶有V2血統(tǒng),人們調(diào)侃說,“美、蘇火箭在天上見面后,一定會以母語德文互致問候。”
1958年布魯塞爾世博會
1958年布魯塞爾世博會蘇聯(lián)館中央高懸著第一顆人造衛(wèi)星
1958年布魯塞爾世博會拉開了太空時代的序幕,也宣告了“太空競賽”的開始。1957年10月4日,蘇聯(lián)用R7捆綁式二級火箭成功發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星斯普尼克1號,重83.6千克,僅攜帶一臺無線電發(fā)射裝置,沿著遠地點939千米的橢圓軌道運行3個月、1440圈。11月3日接著發(fā)射508.3千克的斯普尼克2號,運行162天2570圈,搭乘的小狗來伊卡在進入軌道6小時后因艙內(nèi)高溫而死去,但卻留下了超重和失重時心率、血壓、呼吸等生理數(shù)據(jù),為人類進入太空鋪平了道路,這個莫斯科“街頭流浪犬”成為萬古流芳的第一只“太空狗”。布魯塞爾世博會上,龐大的蘇聯(lián)館中央高懸著兩顆人造衛(wèi)星的實體模型,千百萬觀眾懷著不同的心態(tài)瞻望人類力量第一次“拋到天上不再掉下來的東西”。赫魯曉夫放言“美國已經(jīng)安睡在蘇聯(lián)的月光下”,讓白宮驚慌失措和心急如焚。這一局勢隱喻著整個美國已經(jīng)暴露在蘇聯(lián)的核打擊之下。
1958年1月31日美國舉行探索者1號新聞發(fā)布會(右1為布勞恩)
1958年1月31日,美國成功發(fā)射了13.97千克的衛(wèi)星探索者1號,并用蓋革計數(shù)器發(fā)現(xiàn)了地球上空的“范艾倫輻射帶”。1958年7月29日艾森豪威爾總統(tǒng)簽署《美國國家航空及太空法案》,正式成立國家航空航天局,簡稱NASA。可見“太空競賽”的本質(zhì)是軍備競賽。1958年12月,美國試圖把第一個靈長目動物——猴子戈多送上太空而未能成功,蘇聯(lián)卻在1960年8月19日將兩只小狗送上地球軌道并安全返回。接著“平地一聲雷”,1961年4月12日,蘇聯(lián)空軍上尉加加林乘坐東方1號飛船在遠地點301公里的軌道上繞地一周,歷時108分,然后從7000米高空跳傘安全著陸,成為人類歷史上第一個“太空人”。遼闊的蘇聯(lián)國土一片沸騰,莫斯科舉行盛大儀式歡迎九天凱旋的英雄,早期美、蘇太空競賽中,蘇聯(lián)幾乎連連得分,步步領(lǐng)先,成為無可爭議的贏家。
人類太空之旅:阿波羅登月計劃
1961年4月14日加加林與赫魯曉夫觀禮莫斯科紅場歡迎儀式的盛大游行
1962年西雅圖世博會
1962年西雅圖世博會展示了人類借助宇宙飛船進行的環(huán)地球飛行的航天壯舉,預(yù)言人類將在21世紀向火星邁進,進而征服整個外太空,也標志著航天時代的來臨。在世博會博物館的第3展廳,1962年西雅圖世博會的仿真太空針模型與地幕投影聯(lián)動,重現(xiàn)“太空時代的人類”這一主題。
講解員講解世博會博物館第3展廳太空針模型
1962年西雅圖世博會是在冷戰(zhàn)時代“最冷點”和太空競賽“最熱點”召開的。蘇聯(lián)和東歐國家均未參加,人稱“冷戰(zhàn)世博會”。600英尺高的太空針昭示著宇航時代到來,波音公司太空館每10分鐘將750名觀眾送往“銀河外”旅行。NASA館則第一次向美國公眾展出了各種火箭、衛(wèi)星和航天計劃。最轟動的事件是當(dāng)年2月20日,格林乘坐水星計劃友誼7號飛船繞地3匝,歷時4小時55分23秒,成為美國第一個“太空人”。世博會上展出了格林的太空艙,此后便送到史密森尼博物館永久保存。5月10日,格林在布勞恩陪同下來到世博會,所到之處追慕者如醉如狂。有個情節(jié)頗富戲劇性,蘇聯(lián)第二個太空人季托夫也以私人名義出席了西雅圖世博會。當(dāng)記者向這兩位“太空人”問道“在天上是否見到了上帝”時,季托夫回答“我只相信人類的力量、潛能和理性。”格林則回答說“上帝不會小到讓你能從外層空間看到他。”
1962年西雅圖世博會NASA館展出格林乘坐的太空艙“友誼7號”
而在西雅圖世博會開幕前的1961年5月25日,肯尼迪總統(tǒng)便向全世界宣布一項重要的國家目標,在60年代之內(nèi)把人類送上月球。航天史上最壯闊和浩大的阿波羅登月計劃拉開了序幕。
1964年紐約世界博覽會“太空園”展出的土星5號火箭推進器
1964年紐約世界博覽會(非國展局官方世博會)也是美國向月球進軍的誓師會和動員會。NASA和國防部聯(lián)合開設(shè)了“太空園”,將美國航天的“家底”掃數(shù)展出。高聳的火箭鱗次櫛比,各種衛(wèi)星、飛船目不暇接,大有“沙場秋點兵”之勢。特別阿波羅飛船和大推力運載火箭土星5號全陣容亮相,令登月計劃深入人心。
1967年蒙特利爾世博會美國館展出阿波羅登月計劃
1967年蒙特利爾世博會是阿波羅計劃的又一次造勢,美國圓球形展館頂部的“太空觀景臺”展示了登月方案的細節(jié)和實體模型。到了1970年大阪世博會,美國館已經(jīng)成為阿波羅計劃大獲全勝、慶功獻捷的發(fā)布會。
1970年大阪世博會美國館展出阿波羅登8號指令艙
1969年7月16日,阿波羅11號從佛羅里達州肯尼迪航天中心升空,休斯頓時間7月20日下午4時17分43秒在月球“靜海”著陸。7月21日凌晨2點56分,宇航員阿姆斯特朗的左腳踏上了月面,并說出了萬古流芳的名言“這是一個人的一小步,卻是人類的一大步。”阿波羅計劃的成功是世界文明史空前的奇勛,科學(xué)家選擇了絕妙的“月球軌道集合”方案,由較大的指令-服務(wù)艙攜帶較小的登月艙進入月球軌道,登月艙又由形同蜘蛛的“下降級”和“上升級”兩部分組成。與指令-服務(wù)艙分離后“下降級”逆向點火減速著陸,一名宇航員留在指令-服務(wù)艙內(nèi)繼續(xù)繞月球飛行。返回時“下降級”被棄置,“上升級”克服很小的月球重力起飛,與指令-服務(wù)艙會合后留在繞月軌道上直至墜毀。裝有隔熱層的指令艙進入地球大氣層前再次丟棄服務(wù)艙并張傘濺落。
1970年大阪世博會
阿波羅計劃共有6次、12名宇航員登上月球,先后投入人力40多萬,資金254億美元,不僅全面增進了對月球的認識,也帶動了航天、通信、計算機等產(chǎn)業(yè)迅速發(fā)展。阿波羅1號3名宇航員不幸遇難和阿波羅13號化險為夷的故事,則永遠載入人類的航天史冊。大阪世博會上,美國館的“鎮(zhèn)館之寶”是阿波羅11號運回地球的“月亮石”,公眾要排5小時隊才能看看阿姆斯特朗用鉆桿從另一個星球上鑿下的神奇標本。阿波羅8號指令艙的“原件”和阿波羅11號登月艙的模型前同樣人潮涌動,6400萬觀眾沐浴了“阿波羅”帶來的“月光”。而蘇聯(lián)館巨大的火箭和聯(lián)盟號飛船雖昂然挺立,阿波羅的捷足先登已經(jīng)宣告了美國在“太空競賽”中獲勝。
1975年7月17日阿波羅飛船和聯(lián)盟19號飛船對接示意圖
1975年7月,阿波羅飛船執(zhí)行最后的使命,與蘇聯(lián)飛船聯(lián)盟19號在太空“握手言歡”。17日16時零9分,兩艘飛船如約相會于法國洛林地區(qū)上空并成功對接,兩位指令長實現(xiàn)了不同國籍宇航員第一次歷史性的太空握手,雙方宇航員互相“串門”并交換禮物和共進晚餐。“美蘇太空爭霸戰(zhàn)”到此畫上了句號。這是世界和平的福音和航天技術(shù)的凱歌。
太空科學(xué)宮殿:宇宙空間站
1986年溫哥華世博會蘇聯(lián)館展出宇宙空間站模型
1986年溫哥華世博會的“領(lǐng)銜主演”仍是美國和蘇聯(lián)館,給時代定調(diào)的主旋律仍是太空技術(shù)。蘇聯(lián)展出了33米長、35噸重的宇宙空間站,一任游客自 由參觀和穿行。美國館則展出了正在籌建的“自由空間站”。
1986年溫哥華世博會美國館“自由空間站”模型
1971年4月19日,蘇聯(lián)成功發(fā)射了世界第一個宇宙空間站“禮炮1號”,這是個20米長、直徑 4米的“兩室一廳”。1971年6月6日,聯(lián)盟11號飛船首次與禮炮1號成功對接,盡管返回時因座艙失壓導(dǎo)致3名宇航員遇難,但他們已經(jīng)在“禮炮1號”上逗留了23天。宇宙空間站是長期運行在近地軌道——即距離地面160公里至2000公里的太空基地,能為宇航員提供居住和工作條件,攜帶復(fù)雜儀器和望遠鏡,利用高真空和微重力進行科學(xué)實驗,并成為天上的接待站和倉儲站。美國1973年5月14日發(fā)射了77噸重的“天空實驗室”。
和平號宇宙空間站
1986年2月20日,蘇聯(lián)把第一個長久性空間站“和平號”送上了天,經(jīng)過10年不斷“添磚加瓦”,1996年最后落成時長達87米,重135噸,約90分鐘繞地球1周。先后有12個國家104人在和平號空間站進行過23000項科學(xué)實驗。然而由于設(shè)備老化和資金匱乏,俄羅斯最終決定忍痛將它墜毀。2001年3月23日是和平號空間站大限到來的日子,許多人從世界各地專程趕到斐濟海岸,為鞠躬盡瘁的“和平號”最后送行,凌晨6時,空間站解體的碎片如同耀眼的花雨灑進南太平洋波濤,幾位俄羅斯宇航員面對大海失聲痛哭,阿弗迪耶夫3次升空累計在和平號工作了747天半,那里已經(jīng)是他們心中的“第二個家”。
建成后的國際空間站
所幸地球的天空迅速彌補了缺失。1998年11月20日,美國、俄國、日本、加拿大、巴西和歐洲空間局共同籌建的阿爾法國際空間站發(fā)射了第一個曙光號功能貨倉,2000年11月2日,三名宇航員首批抵達國際空間站,2005年日本愛知世界博覽會(為國展局官方世博會)第一次展出了國際空間站模型,比和平號宇宙空間站大4倍。這是人類在太空營造的大型科學(xué)宮殿,也是世界各國通力合作,聯(lián)手放飛的超級“人造衛(wèi)星”。