葉永青的抄襲行為不斷發(fā)酵,引起了幾乎中國美術(shù)界、特別是近年來中國當(dāng)代藝術(shù)國際國內(nèi)非體制成功的縱橫捭闔懷有強烈嫉恨的一大批人冷朝熱諷,落井下石。
左:葉永青作品右:克里斯蒂安·西爾萬作品圖片來源:抄襲的藝術(shù)
一
葉永青的抄襲行為不斷發(fā)酵,引起了幾乎中國美術(shù)界、特別是近年來中國當(dāng)代藝術(shù)國際國內(nèi)非體制成功的縱橫捭闔懷有強烈嫉恨的一大批人冷朝熱諷,落井下石。大有中國當(dāng)代藝術(shù)一夜之間覆塌傾圮的好劇上演。
無可置疑,為這種照搬式的長期抄襲行為,不論任何時候都應(yīng)零容忍。相反,我要說的是:在這股強大的看衰的勢力中,我看到的恰恰是這30多年來中國當(dāng)代藝術(shù)不論以什么樣的方式,諸如行為、摸仿以及圖像借用、挪用、仿用以及較少的原創(chuàng)性所促成的空前的視覺思想成果:不自主、不自由、不擺脫體制束縛、不與頌圣和愚蠢地只會向權(quán)力買萌的藝術(shù)徹底決裂,所謂藝術(shù)一定不會有任何價值;與中華文化的真正的偉人復(fù)興也不會有任何瓜葛。
我們天生不幸,就是活在這個20世紀(jì)全人類文明的“中國中世紀(jì)時代”。以言獲罪、以思而入牢獄之災(zāi)等等比比皆是。曾幾何時,以反叛的方式從歐美藝術(shù)那兒去拿來藝術(shù)暴動的武器。只要是武器,能直接與權(quán)力意識形態(tài)的“欽定”的政治圖解式藝術(shù)戰(zhàn)斗,即為我所用。85新潮美術(shù),89藝術(shù)大展、92政治波普及文化波普、玩世寫實和卡通一代,等等,更大的意義不是圖象原創(chuàng)、不僅僅在于視覺呈現(xiàn),而是所指大于能指,戰(zhàn)斗性甚于學(xué)術(shù)性;而所謂戰(zhàn)斗性就是用任何一種藝術(shù)方式作為武器。于是,中國當(dāng)代藝術(shù)喊口號成為文化英雄的時代出現(xiàn)了。應(yīng)準(zhǔn)了栗憲庭的一句話:“重要的不是藝術(shù)”!
公允地說,葉永青也是這眾多喊口號的人之一。我相信,在著名的或不著名的中國當(dāng)代藝術(shù)的人群中,葉永青絕非個案,同時也不能否認(rèn)葉永青作為這個群體中的一員所曾經(jīng)做出的成績和推進的視覺思想成就,那就是:作為人、作為個體必須自主地不畏強權(quán)地生產(chǎn)和創(chuàng)造我們自身!唯有如此我們才能在多元的廣闊的天地中生成自由的“我們”和“我們的未來”。我堅定不移地認(rèn)為,這是30多年來當(dāng)代藝術(shù)和其他人文學(xué)科一起獲得的中國當(dāng)代社會的最大成就。
我便是這其中的一個寫作者、研究者、同時也是一位受惠者。
二
無可諱言,上世紀(jì)80-90年代的當(dāng)代藝術(shù)家和當(dāng)代藝術(shù),前途渺茫、體制排斥、生計無著落。理想主義的戰(zhàn)斗能解一時之快,卻解決不了餓肚皮的問題。
隨著經(jīng)濟開放而走向微弱的地下式的文化開放,90年代西方資本介入中國當(dāng)代藝術(shù),在兩個點上挑選藝術(shù)家:一是他們易讀懂的中國藝術(shù)家作品,二是與西方流行圖像越接近同時又越有中國人苦難故事的。這兩個方面合一,其原則是“西學(xué)為體,中學(xué)為用”。
具體地說,是西方的三股力量“挑選”并“定義”了中國當(dāng)代藝術(shù)的“那一個被觀看的面”(還有其他的“面”,西方人看不懂的、與他們的文化沒有關(guān)聯(lián)的等“藝術(shù)之面”,諸如何云昌、王慶松、戴光郁、馬堡中等諸多方面,基本上是被這個“被定義”“被挑選”屏蔽在外):
第一,西方收藏家以政治意識形態(tài)的標(biāo)牌式的“看圖識字”的認(rèn)知購買中國當(dāng)代藝術(shù);
第二,西方批評家以西方藝術(shù)史邏輯讀解中國當(dāng)代藝術(shù);
第三,西方策展人以中國政治人權(quán)的公眾關(guān)注度來選擇中國當(dāng)代藝術(shù)。
在上世紀(jì)90年代的那個特殊時期,的確讓中國當(dāng)代藝術(shù)從死亡線上看到一片新的生機。同時伴隨著中國經(jīng)濟的市場化歷程,催生了中國當(dāng)代藝術(shù)的另外一個神話:天價藝術(shù)和當(dāng)代藝術(shù)家的迅速暴富。
于是,中國當(dāng)代藝術(shù)以最快的步伐進入另一種危機:
其一,在享受喊口號成功而安享名利雙收的“李自成進城”(王林語)的“宮殿里”的當(dāng)代藝術(shù),開始越來越遠離80年代、90年代的理想主義主旨。特別是對商業(yè)成功和金錢膜拜的勢利主義的倔服,從內(nèi)部瓦解了中國當(dāng)代藝術(shù)的曾經(jīng)的戰(zhàn)斗力和批判性。
由此,我一直有疑惑:上世紀(jì)80年代的美術(shù)新潮運動是藝術(shù)革命還是草莽暴動?革命云云,多少有一些理想主義指向,而暴動之謂只是困厄窮途稻梁謀,一旦富貴榮華便期待招安,草莽暴動的本性的媚權(quán)媚勢昭然若揭。于是,對于反思的屏閉成了成功者自我編撰的當(dāng)代藝術(shù)的新的神話和皇帝的新衣。
其二,伴隨著這三個外部助力,摧生了中國當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域的機會主義蓬勃生長,他們附會西方策展人和策展機構(gòu)的趣味,制造歐美藝術(shù)界所認(rèn)為的中國當(dāng)代藝術(shù)的“定格面貌”,在極大的程度上造成了大量偽當(dāng)代藝術(shù)作品產(chǎn)生。不僅越來越遠離中國當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的文化現(xiàn)狀,而且群起效尤、抄襲流行。加之藝術(shù)淘金潮的洶涌來襲,諸多藝術(shù)機構(gòu)和民營美術(shù)館把這股以西方購買所定義的中國當(dāng)代藝術(shù)圖像當(dāng)作30年來中國當(dāng)代藝術(shù)的顯學(xué),當(dāng)代藝術(shù)變成了“創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)”。
恰好,葉永青的抄襲事件觸動了中國當(dāng)代藝術(shù)視覺圖像的這根最弱的軟肋。我要再次提示的是:這只是中國當(dāng)代藝術(shù)“被西方定義的一個面”,而非全部!
三
無可諱言,中國當(dāng)代藝術(shù)之如此國際名聲和如此市場業(yè)績,主要是西方資本世界一手捧紅的。那么試問:他們需要中國當(dāng)代藝術(shù)這一文化類型嗎?
我的回答是“需要”即“異國情調(diào)”的“修飾”和“點綴”,西方文化普遍性的“負面證據(jù)”,以及可以讓西方收藏者盈利的文化商品。一句話,對于西方藝術(shù)史和文化世界,中國當(dāng)代藝術(shù)史是可有可無的“異類”。
這不是文化自卑。作為“被定義”和“被選擇”的中國當(dāng)代藝術(shù)的“那一面”,先天性存有這兩大病因:
第一,圖像模仿、語言沿用,在西方藝術(shù)史的圖像的智慧寶庫里,每一個可識別的重要的中國當(dāng)代藝術(shù)家都可以找到直接的借取方式和模仿摹本。這些正是“被挑選”和“被定義”的基礎(chǔ)。
第二,從精神文化層面,也是以歐美文化的顛覆方式和機制批判的基本語匯敘述我們的現(xiàn)實故事,因此根本缺乏元價值基礎(chǔ)。
這兩個方面決定了這個“被西方定義”的中國當(dāng)代藝術(shù),注定是要為它的禍根付出代價的。
正因為如此,我們寫了一本本的用這個視角編寫中國當(dāng)代藝術(shù)圖藉、史藉、論藉,一旦一一對照歐美幾大當(dāng)代美術(shù)館瀏覽一過,立刻丑態(tài)畢露,幾乎件件都似曾相識。作為視覺智慧和自由的視覺價值資源的中國當(dāng)代藝術(shù)不僅是嚴(yán)重匱乏而且特別貧血。
這正是那些看衰中國當(dāng)代藝術(shù)的原因之一:仿本、樣本、抄本、剪接本等等,仿佛是中國當(dāng)代藝術(shù)胎帶的原罪。
我作為當(dāng)代藝術(shù)的寫作者之一,我不停地向我自己設(shè)問:口號美術(shù)如何著史?西方眼光中的中國當(dāng)代藝術(shù)-國際化文化焦點怎樣落地?而且很容易讓中國當(dāng)代藝術(shù)史成了事件史、新聞史和國際拍賣高價導(dǎo)入的商業(yè)史的危險和危機,且只有表層問題,而深層問題幾乎沒有人去關(guān)注。
因此,我呼吁,我們要認(rèn)真研究和發(fā)掘中國當(dāng)代藝術(shù)的非西方定義的第二面、第三面,乃至其他的面。
四
該從西方定義的和商業(yè)化的“中國當(dāng)代藝術(shù)”的那個口號式、標(biāo)簽式、類型化、臉譜化的“這一面”斷裂開鏈接了。
喊口號代替視覺藝術(shù)思考是建構(gòu)不了自身的家園的。拿來偷來搶來乃至買來的武器,一旦脫離戰(zhàn)場,不僅飽受詬病,還是多余的垃圾。
當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作和寫作是良知、思想、批評、前瞻四位一體的,不是某種風(fēng)格化類型,而是一種價值觀和生命觀的拓展和創(chuàng)造。
我堅決不相信因為一個葉的事件,會讓當(dāng)代藝術(shù)沉沒。一種藝術(shù)精神與一種抄襲行為風(fēng)馬牛不相及。尚且葉永青所抄的這位涂鴉藝術(shù)家的作品,在當(dāng)代國際藝術(shù)語境,基本上是一種軟商品圖像。
這次事件,我認(rèn)為恰好是一個新啟程:我們該怎樣擺脫和清空“被西方定義”的慣習(xí)視點,而試圖用我們自己的切身的基礎(chǔ)思考中國當(dāng)代視覺藝術(shù)精神。
對于我來說:我之所以熱愛當(dāng)代藝術(shù),是因為它對個體生命提供了如下的元價值:
1、藝術(shù)無關(guān)于真與假、而是關(guān)于生命意義終極的可能性,因此而有感染力。
2、未來不能模仿。未來沒有參照物。未來也無法推導(dǎo)。藝術(shù)就是在這個“空”處讓生命“落地”,這是“元點”,亦是“源之點”,即生命意義在此綻放,說出生命的新可能性,以供社會眾生享用。沒有享用藝術(shù)的人群一定是野蠻的、落后的、貧乏的。而這個“享用”與文人舊習(xí)、文人畫遺民審美的毫無“責(zé)任倫理”(韋伯)的沿習(xí)和玩味完全無關(guān)。
3、藝術(shù)永遠懷疑,生成批判的力量。感人和振奮的作用是在新的可能性生命行為中產(chǎn)生的,絕對不會在頌歌和金錢與權(quán)力收買中產(chǎn)生。因此,藝術(shù)永遠讓生命懷疑、警醒而從不催眠。被催眠的結(jié)果是任何一種生活那怕是罪惡也會當(dāng)成美夢。藝術(shù)的質(zhì)疑和批判的本源性,讓歷史永遠敞開著一扇未來的大門!
4、藝術(shù)不是工具,但有工具的作用。藝術(shù)不是梯子,但有梯子的作用。
5、藝術(shù)的自由的生成永遠在于個體生命自身的開啟、不可讓渡,不可交易;它只在生命中通過自身開啟!
6、藝術(shù)給予我們智慧,但那是批判的質(zhì)疑的沖擊慣習(xí)的智慧、創(chuàng)新生命和展現(xiàn)生命可能性的智慧、打開生命褶皺里所隱藏著的另一個世界的可能性的智慧。它讓生命站到時代至高點的智慧!
這是當(dāng)代藝術(shù)給予我的最寶貴的價值來源。我也堅信,在這兒一定能夠找到真正的屬于中國當(dāng)代藝術(shù)的諸多“面”,而絕非幾個標(biāo)簽上的中國面孔。
我們要向喊口號、貼標(biāo)簽、寫標(biāo)語、定格身體形態(tài)的當(dāng)代藝術(shù)告別!
我們沉入社會,考掘生命,質(zhì)詢對生命的一切給定的價值觀,為中國當(dāng)代藝術(shù)打開新篇章!