《我的杰作》劇照

班克斯的《手持氣球的女孩》

班克斯切畫

　　莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不久，阿根廷導(dǎo)演加斯頓·杜帕拉特就拍出了《杰出公民》——男主角也是一位新晉諾獎(jiǎng)作家，他被盛情邀請(qǐng)，回到久別的老家。結(jié)果是，風(fēng)風(fēng)光光回去，抱頭鼠竄滾出。在電影的結(jié)尾，發(fā)小開槍為他“送行”。當(dāng)然，我乃禮儀之邦，山東更是孔孟之鄉(xiāng)，所以人民群眾不過是薅光了高密東北鄉(xiāng)莫言故居前面地里的苗苗，據(jù)說可以借此沾帶些大作家的靈氣。去年一些P2P理財(cái)產(chǎn)品爆倉，又不知從何處傳來莫作家的壞消息，說他把獎(jiǎng)金全部投入某項(xiàng)目，已然血本無歸了云云，逼得莫言老師不得不跳出來辟謠“并沒有”——你越是被萬眾矚目，越有人盼你攀高跌重，這也算是人性中共通的小陰暗吧。

　　今年，加斯頓·杜帕拉特又推新作《我的杰作》，這一次，他的“槍口”由作家瞄向畫家。而且，無獨(dú)有偶，照樣有現(xiàn)實(shí)中的真人真事主動(dòng)給它做注腳。

　　1

　　“現(xiàn)在它‘現(xiàn)代’了！你可以去賣了！試著把它賣給那些想買這幅畫的低能兒吧！”

　　——十年來沒賣出一幅畫的過氣畫家倫佐對(duì)著自己的畫作“咣咣”就是兩槍，然后揚(yáng)長而去。

　　他的經(jīng)紀(jì)人、畫廊老板阿圖羅斯?fàn)柾吲�而回懟：“你可拉倒吧，給作品摳洞洞，人家都做過上千次啦！”

　　電影就從這兩個(gè)合作了四十年、半是拍檔半是朋友的互杠開始。

　　年近八旬的畫家在上世紀(jì)八十年代有過一段短暫的輝煌，現(xiàn)如今，時(shí)尚的風(fēng)潮已經(jīng)拐了好幾個(gè)彎，可他還呆在原地。雖然還有一些殘存的名聲，偶爾還有一些天真小青年登門求教這位“在世的傳奇”，但他已經(jīng)窮得房租都交不起，被掃地出門。好不容易幫他找到了一個(gè)委約單，給在阿根廷做生意的挪威資本家畫一幅畫，結(jié)果，他在已經(jīng)完成的作品上添加了一個(gè)大大的不雅之物，完美地砸了自己的場(chǎng)子：我呸！身為獨(dú)立藝術(shù)家，必須堅(jiān)持我手寫我口，怎么可能接受臭資本家的委約呢？和許多曾經(jīng)無限風(fēng)光在險(xiǎn)峰，而今鳳凰落架不如雞的人一樣，雖然狼狽襤褸，但那張嘴還是相當(dāng)死硬堅(jiān)挺。

　　直到一場(chǎng)車禍后，畫家身心兩灰生無可戀，他向老朋友張開一個(gè)巴掌，上書“FIN”——但求速死，gameover。

　　——故事如果結(jié)束在此處，那么這部電影將是一部“我控訴”的悲劇。

　　但或許正應(yīng)了那句話：生死之外無大事。生死線上走了一遭，對(duì)老畫家確實(shí)有浹髓淪肌脫胎換骨之效，故事在這里轉(zhuǎn)向，兩個(gè)拍檔決定大鬧一場(chǎng)：在媒體人的見證下，經(jīng)紀(jì)人展示了一段老頭兒的視頻，在這段視頻里，他宣布：老子不跟你們玩了，當(dāng)你們看到這段視頻的時(shí)候，老子已經(jīng)死了。當(dāng)然，又少不得把這萬惡粗鄙勢(shì)利的破世道狂卷一通。

　　果然，經(jīng)過這一番“事后張揚(yáng)的自殺事件”，公眾的記憶被突然激活，大家突然意識(shí)到失去這位“在世的最后一位藝術(shù)家”是多么惜哉痛哉嗚呼哀哉，而這無處安放的情緒迅即體現(xiàn)在他生前根本無人問津早已經(jīng)被撮堆兒丟棄在倉庫里的畫作瞬間升值。拍賣、巡展、被評(píng)論家交相盛贊……種種他“生前”求之而不得的一切都隨著他的死訊蜂擁而至，居然還驚動(dòng)了國際買家。在全球藝術(shù)品推廣營銷領(lǐng)域翻云覆雨的大姐大，為死去的畫家策劃了全球巡展，在被提及的巡展城市里，還有大上海。聯(lián)想到近年來我國富豪在國際著名拍賣會(huì)上頻頻舉牌的豪舉，被高大上的藝術(shù)品鎖定為目標(biāo)人群也算順理成章。

　　——故事如果結(jié)束在此處，那么，這部電影將是一部諷刺劇。當(dāng)然，聰明如您，可能早就猜到了，老畫家其實(shí)只是“詐死”。鑒于過分劇透是一種失德敗興的可恥行徑，對(duì)劇情的陳述到此為止。反正劇情峰回路轉(zhuǎn)，此后至少還會(huì)有兩個(gè)重大反轉(zhuǎn)。

　　“欺世盜名”毋庸置疑是個(gè)大壞詞，而作為觀眾，我們總是要在一部電影中尋找某種共情，可是，具體到這二位，它讓我深感是非對(duì)錯(cuò)已經(jīng)難以決斷，感情向背已經(jīng)無法安放。有人覺得與上一部作品相比，導(dǎo)演的這部新作力道衰減，但以我的觀感，它對(duì)人性的嘲諷雖不及《杰出公民》那么辛辣犀利，但它將觀眾置于非黑非白的灰色區(qū)域中無所適從，從這個(gè)角度看，《我的杰作》比《杰出公民》對(duì)世道人心的剖析來得更無情更曖昧也更深刻。

　　2

　　如果配合下面這條藝術(shù)新聞服用，“藥效”可能更佳。

　　兩個(gè)月前，英國著名街頭涂鴉藝術(shù)家班克斯的《手持氣球的女孩》在倫敦蘇富比拍賣行成交，誰知就在拍賣槌敲下去的一剎那，這幅畫突然自動(dòng)下滑，畫作穿過藏在畫框里的碎紙機(jī)，瞬間被破壞成一條一條的紙片。在場(chǎng)目睹這一場(chǎng)景的人們錯(cuò)愕驚詫的表情被定格，像極了巴洛克風(fēng)格描述的戲劇化場(chǎng)景。

　　粉碎機(jī)是班克斯早已埋下的機(jī)關(guān)，他在自己的網(wǎng)站上吐槽：“真不敢相信，你們這群白癡真的會(huì)買這些垃圾。”

　　然而，你以為拍賣行會(huì)尷尬嗎？恰恰相反，他們簡直要彈冠相慶摔杯為賀了：因?yàn)檫@幅“被自殺”的畫作經(jīng)此一節(jié)反而“產(chǎn)生了巨大的影響”。蘇富比高級(jí)總監(jiān)兼歐洲當(dāng)代藝術(shù)負(fù)責(zé)人表示：“鑒于媒體對(duì)此噱頭的關(guān)注，幸運(yùn)的買家將看到他們昨晚支付的104萬英鎊已經(jīng)產(chǎn)生了巨額回報(bào)。”“現(xiàn)在它已成為破碎狀態(tài)下的藝術(shù)，我們估計(jì)這幅畫價(jià)值至少增加了50％。”

　　一幅墻上作品變成了一次行為藝術(shù)，毫無疑問，藝術(shù)家班克斯同學(xué)的名氣必然也因此更上層樓。再做一個(gè)誅心之論吧，假如有一天，這一事件進(jìn)入被言說的藝術(shù)史，所有在場(chǎng)的人都會(huì)得意洋洋——他們參與了一次著名的行為藝術(shù)，雖然他們被班克斯譏諷為白癡。

　　——哈哈，多么吊詭，在這整個(gè)聳動(dòng)視聽的新聞事件中，居然所有的參與者都是贏家！就連萬里之外毫無瓜葛的我們，也作為吃瓜群眾圍觀了一場(chǎng)熱鬧，或許從此記住了這個(gè)藝術(shù)家的名字，或許連這個(gè)也不必，嘴一抹，繼續(xù)趕往下一個(gè)大型吃瓜現(xiàn)場(chǎng)。

　　班克斯真的是在無情嘲諷他的買家和市場(chǎng)嗎？還是他“一切盡在掌握”的策劃？又或者這一切不過是雙方彼此心存默契的合謀？畢竟，當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)日益成為一種“講故事”比賽——以色列學(xué)者尤瓦爾·赫拉利在他的那本暢銷書《人類簡史》中說，我們的祖先“智人”之所以能打敗比自己孔武有力的尼安德特人，就因?yàn)樗麄儠?huì)講故事。會(huì)講故事多重要啊，故事激發(fā)了想象，想象本是虛的，卻能產(chǎn)生價(jià)值和構(gòu)筑價(jià)值觀，從而對(duì)“實(shí)”的東西進(jìn)行加持、賦能。

　　3

　　突然想起在荷蘭看他們那幾位世界級(jí)藝術(shù)大師的感受。他們的杰作已經(jīng)被復(fù)制了無數(shù)遍，但面對(duì)面的時(shí)候你還是會(huì)感動(dòng)到心慌，這不僅僅是因?yàn)檎孥E的體量、氣味、凸起、質(zhì)感是再精美的印刷品都無法替代的，還因?yàn)楫?dāng)我們與梵高或他的同胞倫勃朗、維米爾們相對(duì)的時(shí)候，雖然早已隔世，但我們可以領(lǐng)受到彼此的真誠。畫家當(dāng)然也是俗世中人，也要養(yǎng)家糊口，也有名利思想。即使“幼稚”如梵高，對(duì)藝術(shù)品的商品屬性當(dāng)然也是清楚的，甚至比別人更清楚——他的叔父就是成功的畫廊經(jīng)紀(jì)人，并且承蒙這位叔父的提攜，梵高曾經(jīng)在畫廊里工作過一段時(shí)間，是藝術(shù)品交易市場(chǎng)的“業(yè)內(nèi)人士”。但當(dāng)他們拿起畫筆的時(shí)候，他們不羈的天才和表達(dá)的沖動(dòng)常常令他們忘記了客戶心理市場(chǎng)需求等等，甚至完全背道而馳，以至于常常弄得自己狼狽不堪，倫勃朗和維米爾破產(chǎn)了，梵高瘋了。

　　唉，這些古典老派的人們啊。而現(xiàn)當(dāng)代的藝術(shù)家早已經(jīng)成功打破了生前備受凄楚死后備受哀榮的魔咒，安迪·沃霍爾的名言在此：“好生意就是最好的藝術(shù)。”而《我的杰作》中人物的表述更極致：“藝術(shù)本來就是詐騙！”

　　文化學(xué)者梁文道對(duì)班克斯事件有一段妙論：這幅畫被破壞之后，反而可以當(dāng)成是班克斯對(duì)他原來畫作的二度創(chuàng)作，那就是一種“以破壞為創(chuàng)作”的表達(dá)方式。“所謂的在藝術(shù)里顛覆，再被體制吸納，好像是一個(gè)貓捉老鼠般永恒循環(huán)的游戲。”

　　是的，這是一場(chǎng)游戲，藝術(shù)家到底是在表達(dá)還是在表演？已經(jīng)傻傻分不清。

　　《現(xiàn)代藝術(shù)一百五十年》的作者、在泰特美術(shù)館擔(dān)任媒體主管七年之久的威爾·貢培茲曾在他的書中不無嘲諷地寫道：

　　“總的來說，這個(gè)時(shí)代的先鋒藝術(shù)家即使在最激進(jìn)、最具挑戰(zhàn)性的時(shí)候，也傾向于帶著調(diào)皮的笑容而不是一股怒容來呈現(xiàn)他們的作品。總趨勢(shì)是為了取悅，而不是為了戰(zhàn)斗。”

　　他還說：“銷售高端藝術(shù)與銷售高端房地產(chǎn)實(shí)際上相差無幾。藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人是作品的‘房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人’，藝術(shù)家則是出售知識(shí)產(chǎn)權(quán)的委托人。兩種生意都需要有位于高檔場(chǎng)所的辦事處或畫廊……所有工作人員穿著考究、善于辭令，給人一種他們來自私立學(xué)校的感覺，也給整個(gè)骯臟的銷售過程一個(gè)體面的氛圍。”

　　嗯，這就是我們這個(gè)時(shí)代的“杰作”。