隨著科技的進步，外太空已經(jīng)留下了越來越多人類活動的痕跡。研究人員已經(jīng)開始想象建立一座遙控博物館以及未來的人們將如何參觀軌道上或月球上的展品了。

　　2001年，澳大利亞，Alice Gorman在結(jié)束了一天漫長的工作回到家中之后，拿起一瓶冰鎮(zhèn)啤酒，坐在自家陽臺上的一把椅子上。她抬起頭，凝視著夜空。無數(shù)亮晶晶的星星在柔和的黑暗中閃爍。她的心開始翻騰起來。

　　Gorman回憶說：“我只是開始思考太空中有很多太空垃圾這一事實，想知道它的遺產(chǎn)價值是什么。”

　　圖片：SDECORET / NERTHUZ / HENRIK LEHNERER / SHUTTERSTOCK / THE ATLANTIC

　　這聽起來是個不同尋常的想法，但對Gorman來說并非如此。Gorman是一位考古學(xué)家。她的工作是檢查文物并確定它們在人類歷史上的地位。當(dāng)天早些時候，Gorman在昆士蘭州（Queensland）的一處地點考察了土著居民使用了幾千年的歷史遺跡。

　　那天晚上在陽臺上，Gorman把思考重點轉(zhuǎn)向了人們從空間站中丟棄的那些物體。她想知道，也許太空時代的產(chǎn)物應(yīng)該得到和古代遺跡一樣的關(guān)懷和紀(jì)念。也許它們也可以被保存在精心策劃的博物館里——不是在地球上，而是在太空中。

　　想象一下這樣的經(jīng)歷：我們的后代們身著先進的太空裝備，從地球上發(fā)射升空，前往一個廢棄的空間站。他們的宇宙飛船，由我們想象中的某種燃料驅(qū)動，覆蓋著我們還無法設(shè)計的防輻射材料慢慢接近空間站。空間站博物館館長那圓潤的聲音充滿了整個空間。乘客們聽著她講述空間站的故事，講述建造空間站的國家，以及多年前發(fā)生在它們身上的事情。

　　參觀結(jié)束之后，游客們會飛抵附近一座漂浮的博物館大樓，將飛船停靠在那里，然后爬進去。他們可以從咖啡館里買上一杯熱巧克力，再逛逛禮品店，買一塊兒太空垃圾碎片當(dāng)做此行的紀(jì)念品。

　　碰巧，世界各地的商業(yè)公司都在積極思考如何處理近地軌道上的數(shù)千個物體。今年9月，一顆英國衛(wèi)星發(fā)射了一張網(wǎng)，捕獲了一塊距地球180英里的太空垃圾碎片。這種技術(shù)的目標(biāo)是移除失效的硬件，減少物體之間碰撞的風(fēng)險，因為碰撞會產(chǎn)生更多的碎片。未來，衛(wèi)星可以捕獲老化的航天器，然后把它們拉到更高的軌道上——那里地球引力較弱。在我們開發(fā)出處理和解決它們的技術(shù)之前，這些太空垃圾會一直呆在那里——放心，它們不會猛烈地撞擊到地球的大氣層的。

　　箭在弦上？

　　與地球不同，外太空非常“善于”保存人類制造的物體。這里沒有潮濕的空氣使材料變形或發(fā)霉，也沒有自然災(zāi)害或意外火災(zāi)的威脅，更沒有討厭的青少年亂涂亂畫。

　　當(dāng)然，宇宙輻射——來自太陽和更遠地方的能量粒子的看不見的、連續(xù)不斷的轟擊——的長期照射甚至可以降解最堅硬的金屬。微流星體（一種高速運動的小型太空巖石）的撞擊也能產(chǎn)生沖擊力。但是宇宙對宇宙飛船能造成的傷害并不大。畢竟，它們就是為了抵御太空的極端條件而建造的。

　　但是在我們考慮建造太空博物館之前，我們應(yīng)該先確定我們真正想要保護的是哪一個物體。

　　有幾個明顯的選項：哈勃太空望遠鏡，它花了近30年的時間觀察宇宙的遙遠和廣袤，傳回了第一批恒星和星系的精美照片。在上個月耗盡燃料之前，開普勒望遠鏡發(fā)現(xiàn)了數(shù)千顆行星，其中包括一些在太陽系之外、可能存在生命的行星。國際空間站，人類遠離家園的“家園”，可能有一天會被遺棄并墜入海洋，就像其他曾經(jīng)正常運行的空間站一樣。

　　國際空間站是一種特別有趣的人工制品，它不僅將被認(rèn)為是工程學(xué)領(lǐng)域的杰作，而且還將成為航天敵對國家之間合作的罕見象征。

　　“我認(rèn)為，歷史學(xué)家可能會在回顧后冷戰(zhàn)時代的時候，看著國際空間站然后說，你知道嗎，實際上，他們成功地實現(xiàn)了一件相當(dāng)了不起的事情，”Stuart Eves說，他是一名工程師，也是創(chuàng)建太空博物館的倡導(dǎo)者。Eves在Surrey Satellite Technology公司工作，正是這家公司制造了今年早些時候捕獲太空碎片的衛(wèi)星。

　　還有其他選項——包括當(dāng)今世界所依賴的最早版本的衛(wèi)星。1958年發(fā)射升空的第一顆太陽能衛(wèi)星Vanguard 1。1962年發(fā)射升空的第一顆通信衛(wèi)星Telstar 1。1964年，當(dāng)Syncom 3衛(wèi)星成功實現(xiàn)了東京夏季奧運會的電視轉(zhuǎn)播時，美國人激動不已。

　　Eves把這些進步比作是早期交通工具的博物館展覽。他說：“你可以參觀地面上的傳統(tǒng)博物館，在這里你可以看到舊汽車、飛機、火車和船只。但如果那些做出巨大貢獻的標(biāo)志性航天器沒有某種永久性展出的話，那才是真正的恥辱呢。”

　　對于一些物體來說已經(jīng)太晚了，例如史上第一顆太空衛(wèi)星Sputnik，它在1957年發(fā)射幾個月后墜落到地球。但許多歷史性的第一次仍等待實現(xiàn)，孟加拉國就在今年發(fā)射了第一顆衛(wèi)星。

　　月球更是為太空考古學(xué)家提供了豐富的人工制品，阿波羅（Apollo）的登陸點Tranquility Base，“是我們太空文明活動的搖籃”，Michelle Hanlon，“For All Moonkind”的聯(lián)合創(chuàng)始人，這是一個由專攻太空法的律師組成的志愿組織。

　　根據(jù)NASA的一份目錄，從科學(xué)設(shè)備、電池到指甲鉗和“排便收集設(shè)備”，仍有幾十件阿波羅時代的人造物品在太空中漂浮著。在過去十年中，中國、印度、日本和一些歐洲國家已經(jīng)向月球發(fā)射了航天器，并在任務(wù)結(jié)束后故意將它們撞向月球表面，將硬件碎片散落在風(fēng)化層上。

　　在現(xiàn)有的規(guī)定條件下，建設(shè)起一個裝滿來自不同文化和國家的文物的太空博物館幾乎是不可能的。

　　根據(jù)《聯(lián)合國外層空間條約（United Nations Outer Space Treaty）》，這一自1960年代末以來管理太空使用的國際原則表明，太空由全人類共享。“包括月球和其他天體在內(nèi)的外層空間，不受國家主權(quán)主張、使用或占領(lǐng)或任何其他手段的侵占，”該協(xié)議如是規(guī)定。除此之外，所有被送入太空的物體仍然是發(fā)射它們的國家的財產(chǎn)。除此之外，隨著近地軌道上的物體數(shù)量在過去10年不斷增加，聯(lián)合國官員開始建議衛(wèi)星運營商在25年后處理掉它們的衛(wèi)星。

　　一些團體，比如“For All Moonkind”，正試圖在太空社區(qū)中達成某種共識。Hanlon和她的太空律師團隊過去一年一直在游說國會議員和各大公司的CEO們，要求就太空遺產(chǎn)達成一項全球條約。到目前為止，她已經(jīng)從幾家尋求在未來幾年向月球發(fā)送機器人任務(wù)的商業(yè)公司那里得到了正式或口頭的保證，因為，嗯，你能想象如果其中一架飛機墜毀在Neil Armstrong的腳印上嗎？但Hanlon還表示，這一努力在各國政府中并不成功。

　　她說：“自上世紀(jì)60年代以來，我們一直沒有就太空條約達成一致，所以這并不容易。最終，我們將看到一項關(guān)于世界遺產(chǎn)和外層空間的公約，一項隨著我們進入真正的航天時代而鋪展開來的公約。”

　　模式和可行性

　　假設(shè)Hanlon實現(xiàn)了自己的愿望，同時建造太空博物館在技術(shù)上也是可行的。我們要怎么做呢？

　　最簡單的地點可能是月球，那里的人造物品不會以每小時17500英里的速度在太空中飛馳。Hanlon設(shè)想建立一個纜車系統(tǒng)，將游客從1959年著陸的蘇聯(lián)飛船Luna 2運送到20世紀(jì)60年代和70年代建立的各種阿波羅基地。Hanlon說：“如此一來，就不存在污染或破壞這個地方的危險了，因為你是在纜車上面的。”

　　在太空中建立博物館其實具有很大的挑戰(zhàn)。在地球之上的太空中，策展人必須與自然力量作斗爭。從通信和軍事衛(wèi)星到國際空間站和哈勃望遠鏡，這一區(qū)域并不是完美的真空。近地軌道包含足夠多的空氣顆粒，足以產(chǎn)生一些阻力并使物體減速。隨著時間的推移，大氣的阻力會大大降低速度，以至于物體開始感受到地球引力的牽引。

　　在沒有外在干預(yù)的情況下，這些物體會距離地球越來越近，直到它們進入大氣層并燃燒殆盡。一些航天器，如國際空間站，可以周期性地將自己提升到更高的高度，但是許多衛(wèi)星缺乏這樣的推進系統(tǒng)。最終，大多數(shù)衛(wèi)星的高度都會逐步下降。

　　為了避免這種命運，衛(wèi)星可以抓住老化的航天器，把它們拖進更高的軌道，延長它們的壽命數(shù)百年。也許，當(dāng)未來的太空飛船到達一個長期空無一人的國際空間站時，它們可以進入空間站中。衛(wèi)星工程師Eves想象策展人在空間站里安裝長長的像觸手一樣游走的塑料管道。游客們會在管道中，查看自己祖先在太空中生存的地方。另外，把參觀者限制在管道中，就不需要再掛上“請勿觸摸”的牌子了。

　　就更傳統(tǒng)的博物館布局而言，衛(wèi)星可以將航天器集中到空間中被稱為拉格朗日點（Lagrange points）的特定位置，在拉格朗日點，自然力量之間達到平衡，使物體保持在穩(wěn)定的軌道上。工程師們已經(jīng)使用了一個拉格朗日點，即L2點，它距離地球大約100萬英里。2001年，NASA發(fā)射了一顆探測器，用來研究宇宙大爆炸遺留下來的輻射。飛船背對著太陽，正面朝向深空，這樣的結(jié)構(gòu)提供了一幅清晰的宇宙圖景。詹姆斯·韋伯太空望遠鏡，哈勃望遠鏡的科學(xué)繼承者，將于2021年發(fā)射時駐留在L2上。

　　L2上的物體不會受到地球引力的影響。策展人可以在這里根據(jù)特定的主題和時代對文物進行分類，或者把所有的東西放在一起。

　　考古學(xué)家Gorman表示，自己對此類展覽有著復(fù)雜的感情。它迫使策展人決定，是像保護地球上的古代紀(jì)念碑那樣將它們就地保護呢，還是把它們安置在遠離原址的博物館中展覽。她說：“如果你把Vanguard 1從它的軌道上拿掉，那么你就剝奪了它的文化價值。”

　　地球軌道上的物體越少，碰撞的風(fēng)險就越小。太空博物館可能會得到研究人員的支持，因為他們覺得太空正變得越來越擁擠。

　　“倘若在地球靜止軌道上來一次大碰撞，實際上會給我們帶來極大的不便，”Brian Weeden說，“對舊的衛(wèi)星進行一些處理，實際上可能會稍微緩解這個問題。”

　　不管在哪里，Gorman認(rèn)為太空博物館不應(yīng)該收門票。她說：“當(dāng)你有能力進入太空，參觀博物館軌道或真正的宇宙飛船時，你可能已經(jīng)花了相當(dāng)多的錢。它更像是一個國家公園——一旦你進入了公園，就不需要花更多的錢去體驗風(fēng)景了。”至于博物館將如何利用這種商業(yè)模式盈利——好吧，那就沒那么好玩了。

　　如果太空博物館的想法仍然顯得太不現(xiàn)實，想想人類從發(fā)射第一顆衛(wèi)星到在火星上登陸探測器的時間也不過僅僅40年。也許在未來的40年里，人類將發(fā)現(xiàn)自己身邊充滿了實現(xiàn)太空旅行的有利條件——金錢也好，技術(shù)也罷——最后，離開地球軌道的舒適地帶，穿越太陽系。也許在宇航員離開地球的途中，他們會經(jīng)過距離地球100萬英里的太空博物館。他們會快速瀏覽一兩場展覽，買一些冰激凌，帶著前任奠基下的知識和科技，飛向遙遠而未知的世界。